Một gánh chè, ba cuộc đời: Hành trình lặng lẽ của cô Vân và chiếc "phao cứu sinh" mang tên F88

Lạng Sơn vào một sáng đầu hè. Trong ánh nắng vàng sớm, một người phụ nữ dáng nhỏ, tóc đã pha sương, len lỏi với chiếc xe bán chè và cháo đi qua từng con ngõ hẹp của thị trấn Cao Lộc, Lạng Sơn. Cô tên là Dương Thị Vân, năm nay đã 64 tuổi. Nhưng tuổi tác dường như chỉ là con số, bởi đôi vai ấy vẫn gánh vác cùng lúc ba cuộc đời – của cô, của người chồng bệnh tai biến nằm liệt giường, và của đứa cháu nội thơ dại mới vừa tròn một tuổi.

“Cháu nó cười là tôi lại có sức mà bước tiếp”

Cuộc sống của cô Vân là những vòng lặp không hồi kết. Sáng sớm nấu nướng, tranh thủ lo cho chồng từng muỗng cháo, thay áo, trở mình. Rồi lại bón sữa cho cháu nội, con của người con trai phải gửi về quê vì cuộc mưu sinh nơi xa. Khi mọi việc tạm ổn, cô mới vội vàng ra chợ, món hàng chẳng nhiều nhặn gì vài hộp cháo, ít chè thập cẩm nhưng là nguồn sống duy nhất giúp cô kiếm khoảng 200.000 đồng/ngày. Khoản tiền ít ỏi ấy phải chia đều cho tiền thuốc của chồng, hộp sữa cho cháu và các chi tiêu sinh hoạt tối thiểu..

“Bán được 200 nghìn là mừng lắm rồi. Cũng chẳng đủ đâu, nhưng còn hơn là ngồi nhà rồi không có gì mà ăn. Tôi chỉ mong mỗi ngày kiếm được ít tiền mua sữa cho cháu, thuốc cho ông ấy, chứ tôi thì ăn gì cũng được,” cô Vân nói, đôi mắt nhòa đi vì xúc động.

Nhưng không phải lúc nào trời cũng quang. Có những ngày hàng ế, sức khỏe yếu, cô chỉ muốn nằm bẹp, không màng chuyện ăn uống. “Tôi từng bị trầm cảm nhẹ, không muốn nói chuyện với ai. Cứ sáng dậy là làm, không nhìn ai, không nói gì cả. Chỉ đến khi cháu nó chạy ra ôm chân rồi cười, tôi mới thấy tim mình ấm lại. Tự nhủ: còn cháu, còn ông ấy, mình không được phép buông xuôi.”

Cô Vân và cháu nội.

Khoản vay nhỏ, niềm tin lớn

Câu chuyện của cô Vân có lẽ sẽ trôi qua như bao phận người tảo tần khác nếu không có một bước ngoặt nhỏ. Trong lúc cạn kiệt hoàn toàn, không còn tiền đi chợ, không biết xoay xở ra sao để lo cho cháu, cô được người quen giới thiệu đến cửa hàng F88 gần nhà.

“Ban đầu tôi cũng ngại lắm. Mình nghèo, chẳng có gì giá trị, sợ người ta khinh. Nhưng khi bước vào, tôi thấy ai cũng tử tế, nói năng nhẹ nhàng, hỏi han tận tình. Họ không làm tôi cảm thấy xấu hổ vì đi vay, mà còn động viên tôi cứ mạnh dạn, có khó khăn thì cứ chia sẻ,” cô kể lại, mắt ánh lên sự biết ơn.

Tại đây, cô được hướng dẫn làm thủ tục vay vốn bằng giấy tờ xe máy  thứ tài sản nhỏ bé nhưng quý giá nhất còn lại của gia đình. Khoản vay không lớn, nhưng vừa đủ để cô “gỡ gạc” lại vài ngày chợ, mua thêm sữa cho cháu và thuốc cho chồng.

“Lúc đó tôi nghĩ chắc ông trời không nỡ để tôi gục ngã. F88 như cái phao cứu sinh. Không có họ, tôi không biết lấy gì mà bấu víu,” cô nghẹn ngào nói.

Ở tuổi 64, khi nhiều người đã được con cái phụng dưỡng, được nghỉ ngơi sau một đời vất vả, cô Vân vẫn tiếp tục “gánh chè” nuôi gia đình. Điều khiến người ta cảm phục không phải là món hàng cô bán mỗi ngày, mà là nghị lực và tình yêu thương cô dành cho những người thân yêu trong gia đình âm thầm, lặng lẽ, không một lời than vãn.

“Tôi không mong gì to tát. Không mong giàu, không mong sung sướng. Tôi chỉ mong có sức khỏe để tiếp tục làm mà sống. Mỗi người một số, số tôi khổ thì tôi chịu. Nhưng còn người thân, tôi phải lo” cô nói, giọng chắc nịch, đầy niềm tin.

Đại diện F88 chia sẻ: “Chúng tôi không chỉ cho vay, mà muốn trở thành người bạn đồng hành của những người như cô Vân. Không cần làm gì to tát, chỉ cần đúng lúc, đúng người – một khoản vay nhỏ cũng có thể thắp lên hy vọng.”

Gánh chè - gánh đời

Nếu có ai hỏi thế nào là hình ảnh của nghị lực và sự kiên cường, có lẽ câu trả lời chính là một người phụ nữ bán chè rong qua từng con hẻm nhỏ ở Cao Lộc, Lạng Sơn. Trong gánh chè của cô Vân là hơi ấm từ món chè quê, là tiếng thở dài giấu kín, là giấc ngủ trưa ngắn ngủi bên đứa cháu thơ, và là ánh mắt lặng lẽ dõi theo người chồng nằm liệt.

Cô Vân cùng chiếc xe bán chè, cháo rong.

Nhưng trên hết, trong mỗi cung đường rao bán, là một trái tim không biết mỏi tiếp tục yêu, tiếp tục lo, tiếp tục sống. Và đồng hành bên cô, là những bàn tay tử tế đã kịp đưa ra đúng lúc, như F88 không chỉ trao cơ hội tài chính, mà còn trao thêm một lần hy vọng.

“Cái nghèo không đáng sợ. Chỉ sợ mình không còn ai để sống vì họ nữa. Mà tôi thì còn ông ấy, còn cháu, nên tôi còn sức là tôi còn đi,” – cô Vân kết lại câu chuyện bằng một nụ cười nhẹ tênh nhưng khiến người đối diện phải rưng rưng.

Câu chuyện của cô Vân là một trong hàng ngàn mảnh đời được F88 hỗ trợ trên hành trình đồng hành cùng cộng đồng. Với F88, tài chính không chỉ là tiền bạc, mà là cơ hội – để sống, để vượt qua và để không ai bị bỏ lại phía sau.

Hành trình mưu sinh của cô Vân vẫn tiếp diễn mỗi ngày, không ồn ào, không náo nhiệt. Nhưng trong từng bước chân với gánh hàng rong, là cả sự kiên cường và tình yêu thương lặng thầm dành cho gia đình.

Nếu bạn bắt gặp một người phụ nữ dáng nhỏ, bán chè len lỏi giữa thị trấn Cao Lộc, hãy mỉm cười. Bởi bạn vừa nhìn thấy một tấm gương về nghị lực sống – một người phụ nữ bé nhỏ nhưng mang trong mình trái tim kiên cường, không bao giờ đầu hàng số phận.

Xem video tại đây: https://youtu.be/FKJKH4cj3XA?si=fIosE-BSTAAhI8_3

F88.vn