Gánh nặng không tên của người thợ hồ 62 tuổi và bàn tay nối dài từ F88

Bến Cát, Bình Dương – Giữa cái nắng gắt như đổ lửa của mùa hè miền Đông Nam Bộ, nơi những mái tôn bốc hơi nóng hừng hực, chú Hà Văn Ổi – 62 tuổi – vẫn đều đặn xếp từng viên gạch, trộn từng xô vữa. Ở cái tuổi người ta thường đã an nhàn bên con cháu, chú vẫn gồng mình lao động, không phải vì ham việc, mà vì sau lưng là đứa cháu nội bé bỏng cần sữa, là một gia đình nhỏ vẫn chưa tự đứng vững.

Chú Ổi quê ở An Giang, lên Bình Dương mưu sinh từ hơn 15 năm trước. Không bằng cấp, chẳng nghề chuyên, chú chọn làm thợ hồ – cái nghề chẳng cần gì ngoài sức khỏe và sự chịu khó. "Trẻ làm nghề này còn mệt, già rồi mà không làm thì biết lấy gì lo cho cháu nội", chú cười, nụ cười khắc khổ hằn vết theo thời gian.

Đứa cháu nhỏ – lý do để chú không được phép ngã

Cuộc sống không phải lúc nào cũng vận hành theo quỹ đạo dễ dàng. Con trai và con dâu chú lấy nhau sớm, chỉ mới 18 tuổi – cái tuổi còn mải lo cho riêng mình hơn là chăm sóc người khác. Không nghề nghiệp ổn định, cả hai cũng chật vật kiếm sống. Rồi cháu nội ra đời. Và cũng từ đó, chú Ổi trở thành trụ cột duy nhất, cả về vật chất lẫn tinh thần cho đứa bé.

"Tụi nhỏ đi làm được đồng nào hay đồng ấy, có khi vài tháng không kiếm ra tiền, vậy là cháu nội tôi thì cứ để tôi lo từ nhỏ tới giờ", chú nói, bàn tay gân guốc khẽ vuốt tóc cháu – đứa trẻ đang bi bô với chiếc xe nhựa gãy bánh.

Chú kể về những ngày trái gió trở trời, cháu lên cơn sốt, nhà không còn sữa, không còn thuốc. Tiền không có vợ chồng con trai đi làm xa, không biết xoay đâu ra tiền “Tôi đứng lặng một hồi lâu, nhìn chiếc xe máy để góc nhà rồi lôi giấy tờ ra, tim như thắt lại.” Đó là tài sản duy nhất, phương tiện duy nhất để đi làm, nhưng lúc đó cũng là tài sản cuối cùng có thể mang đi cầm để cứu đứa cháu đang thở khò khè trên tay.

Một khoản vay nhỏ – cả một niềm tin lớn

May mắn thay, người quen giới thiệu chú đến F88. Với chú, ban đầu chỉ là chỗ để "cầm được cái xe, vay vài triệu đồng mua thuốc, mua sữa". Nhưng điều khiến chú bất ngờ là cách F88 tiếp đón mình – không hề có ánh nhìn xét nét, không lời lẽ ép buộc mà như được lắng nghe, được tôn trọng và đồng hành.

“Họ tiếp mình tử tế lắm. Giải thích từng chút, không gắt gỏng, không ép uổng gì. Tôi thấy yên tâm hẳn. Chưa bao giờ đi vay mà cảm giác nhẹ nhàng như vậy”, chú nhớ lại. Chỉ trong một buổi chiều, chú nhận được 5 triệu đồng – đủ để lo thuốc men cho cháu, mua lại hộp sữa đang dang dở.

Không có lãi suất bất ngờ, không điều khoản mập mờ, không tiếng thở dài từ người ở phía bên kia quầy giao dịch. Chỉ có sự lắng nghe và chia sẻ. Thứ mà đôi khi người nghèo cần hơn cả tiền.

Chú Ổi không phải là trường hợp hiếm. Ở các khu công nghiệp như Bình Dương, hàng ngàn lao động nhập cư đang sống trên bờ mép của sự thiếu hụt. Một cơn sốt, một tai nạn, một tuần thất nghiệp... cũng đủ kéo theo cả gia đình rơi vào vòng xoáy nợ nần.

Trong những lúc như vậy, một khoản vay nhỏ từ nơi tin cậy như F88 có thể làm nên sự khác biệt. “Chúng tôi không chỉ nhìn thấy một món tài sản, mà là cả một hoàn cảnh sống phía sau nó. Mỗi khoản vay là một lời cam kết đồng hành”, đại diện F88 chia sẻ.

F88 hiện có gần 900 cửa hàng trên toàn quốc, không chỉ là nơi người dân mang tài sản đến để vay tiền, mà còn là nơi họ tìm thấy sự cảm thông và hỗ trợ kịp thời. Nhờ quy trình vay được đơn giản hóa, chính sách rõ ràng, minh bạch và đội ngũ nhân viên luôn đặt sự tử tế lên hàng đầu, F88 đã trở thành chỗ dựa vững vàng cho những người lao động nghèo – như chú Ổi – khi họ rơi vào hoàn cảnh khó khăn, chênh vênh khi thiếu vốn.

Những viên gạch đời và lời hứa với tương lai

Chú Ổi bảo, chỉ mong trời đừng mưa nhiều, để có việc làm liên tục. Để mỗi ngày đi qua là một ngày có thêm vài trăm ngàn, đủ tiền cháu uống sữa, đóng học sau này. "Tôi không mơ lớn đâu, chỉ mong cháu có cái chữ, không phải đi phụ hồ như ông nó".

Trong từng lớp vữa chú trộn, từng bức tường chú xây là một tình yêu âm thầm nhưng vững chắc. Mỗi viên gạch không chỉ làm nên căn nhà người khác, mà còn dựng nên tương lai cho chính đứa cháu nhỏ của chú.

Và nếu những viên gạch ấy có thể nói, hẳn chúng cũng sẽ kể về một người ông với đôi bàn tay nứt nẻ và trái tim không biết mỏi mệt. Về một cái tên F88 - nơi không chỉ cho vay tiền, mà còn góp phần vá víu lại những mảnh đời đang long đong giữa dòng đời gió ngược.

F88.vn